SALUD Y TRABAJO

Si terminas el turno con el talón punzándote y la planta del pie ardiendo, y ya gastaste en botas de $250, plantillas de $60, agua con sal en la noche y paracetamol para aguantar, y nada, lee esto hasta el final.

Así anduve yo tres años.

Llegaba a la casa a las 6 de la tarde y me quedaba sentado en la troca, diez, quince minutos, apretándome el talón con las dos manos. Juntando fuerzas para caminar de la troca a la puerta.

En la noche el ardor no me dejaba dormir. Y a las 5 de la mañana, otra vez a amarrarme las botas.

Te voy a contar qué era de verdad, porque a mí nadie me lo dijo en 22 años.

• Unas botas de trabajo "buenas": $180
• Luego las botas de $250, porque "las caras sí aguantan"
• Plantillas de la farmacia: $25. Luego las de gel: $60
• Calcetines de lana que según toda la cuadrilla eran los mejores, 4 pares: $100
• Sal para remojar los pies y paracetamol: $30

Total: $645.

Y a las 10 de la mañana, con 100 grados afuera, ya traía los pies cocidos y empapados de sudor dentro de las botas de casquillo.

Mi cuerpo es mi cheque. Aquí pagan por semana, y el día que no trabajas, no cobras.

El dolor lo aguantaba. Lo que me pesaba era otra cosa: ¿qué va a ser de mi familia si un día ya no aguanto el jale?

Eso no se dice. No se lo dices a tu esposa. Te amarras las botas y te vas.

La bota está hecha para protegerte el pie por arriba y por los lados. La suela es dura a propósito.

Sirve contra un clavo. No sirve contra el concreto que te pega en el talón diez mil veces por turno.

¿Y la plantilla? Es espuma. Y aquí fue donde se me prendió el foco.

Cuando llegues, saca la plantilla de tu bota.

Aprieta el talón con el pulgar. Fuerte.

Si se queda hundida, ya sabes. La espuma se aplasta en 8 a 12 horas de turno, y en la noche no se recupera.

Mañana empiezas el turno sobre el colchón aplastado de hoy.

Las botas no las cambias. La plantilla tampoco. Lo único nuevo cada mañana entre tu pie y el concreto es el calcetín.

Y casi todos traemos un calcetín de algodón de $2. A la hora del lonche ya está aplastado y empapado de sudor. Al mes, tiene un hoyo en el talón.

Ahí entendí todo. Si lo único que cambias cada mañana es el calcetín, el colchón tiene que venir en el calcetín.

Colchón nuevo cada turno.

Toño, un compa de la cuadrilla, me pasó tres pares de FreshShift a la hora del lonche. Pensé que iban a ser como todos los demás. Pues no.

• Colchón grueso, como de toalla, justo debajo del talón y de la planta, donde pega el concreto
• Banda en el arco: el pie no baila dentro de la bota
• Talón y punta reforzados, donde yo siempre les hacía hoyos
• Cero algodón: el sudor se va y el pie se queda seco, aunque haga calor
• Arriba van ventilados, no se bajan y no aprietan la pantorrilla

El par de ayer va a la lavadora. El de hoy trae el colchón completo.

Me los puse un lunes a las 5 de la mañana. Mismas botas. Misma plantilla. Mismo jale de concreto. Lo único distinto era el calcetín.

Desde que metí el pie a la bota sentí el colchón en el talón.

Ese mismo lunes, a las 6 de la tarde, me bajé de la troca y entré a la casa caminando normal. Sin quedarme sentado. Sin apretarme el talón.

No cambié de botas. No cambié de trabajo. Solo cambié de calcetín.

Y todavía me quedaban ganas de jugar con mi hija en la sala.

Mi esposa hace turnos de 12 horas en una bodega. Me robó dos pares. Ella calza 8 de mujer y le quedan bien.

No te voy a decir que un calcetín te cambie la vida. Pero arregló lo que dos pares de botas caras no arreglaron.

Le pasé el dato a la cuadrilla y ahora la mitad los trae.

El patrón de la obra de al lado se los compró a toda su gente. Me dijo que le sale más barato que tener a un trabajador faltando porque ya no aguanta los pies.

Si tú eres el que manda en la cuadrilla, piénsalo.

Esto fue lo que me convenció de probarlos. Se llama la Prueba de 30 Turnos:

Los usas 30 turnos. Si no terminas el turno con menos dolor, les escribes y te devuelven tu dinero. No tienes que regresar nada. Te quedas los calcetines.

Las reglas son claras: es un reembolso por hogar, en tu primer pedido.

Y aparte viene la Garantía Doble Turno: si les haces un hoyo en el talón o en la punta en los primeros 90 días, mandas una foto y te mandan un par nuevo. Tampoco regresas nada.

Nunca había visto eso con calcetines.

¿Cuándo se siente?
Desde el primer turno. El colchón lo sientes en cuanto metes el pie a la bota.

¿Tengo que cambiar de botas?
No. Mismas botas, misma plantilla, mismo trabajo. Solo cambias de calcetín.

¿Qué talla?
Una sola talla: hombre 6.5 a 11.

¿No dan calor?
No. Cero algodón y arriba van ventilados. El sudor se va y el pie se queda seco.

¿Cuánto duran?
Talón y punta reforzados. Y si les haces un hoyo en 90 días, mandas una foto y te llega un par nuevo.

¿Y si no me sirven?
Tienes la Prueba de 30 Turnos. Si no terminas con menos dolor, te devuelven tu dinero y te quedas los calcetines. Un reembolso por hogar, en el primer pedido.

Si a las 2 de la tarde ya traes los pies muertos, no seas tan terco como yo.

Haz la prueba del pulgar esta noche. Si tu plantilla se queda hundida, ya sabes por dónde empezar.

P.D. Si nada más vas a leer esto: la bota te protege del clavo, no del concreto, y tu plantilla ya llega aplastada al turno. Lo único que cambias cada mañana es el calcetín, por eso el colchón tiene que venir ahí. No cambias de botas. No cambias de trabajo. Solo cambias de calcetín. Si en 30 turnos no terminas con menos dolor, te devuelven tu dinero. Y si traes cuadrilla, hay un paquete Cuadrilla de 12 pares.

Historia contada en primera persona. © FreshShift